Harà-i ’nhòme?

La dümènica ’ègne a Artògne
a troà la mé horèla. ’Nna ’ólta al méh.
Dümènica, ’l hés de Avrìl
naró ’nvéce del mé fredèl.
Ma perchè nó mai a troà la mé màma?

De quando hó a Isé, hó mai nàt a troàla.
Gó mai gne telefunàt, che l’è tat póc!
Al hò nümer ghe l’ó mìa, l’ó mai haìt.
La hò ’ùh an del telèfono me la regórde mìa.
La harà contéta de hintìm, alméno ’nna quàc volta.
Al me par de ’idìla con la cornèta ’n ma.

– Ciao, hó mé, hté-t bé?

– Hé, gh’è mia mal de piö.
   An tìra ’nàcc. An va iscé là.
   E té, come ’à-la?

– Gó de gnì ’n hó dümènica, ’l hés de Avrìl,
   paheró hènh’óter a troàt. Hé-t contéta?

– Hèe, me te ’ède ’ontéra

…

Ma… la mé màma l’è ’mpó che l’è morta, quàsi ’int’àgn!
Mah: arà-la ciamàt lé, ’hta ’ólta?
I gà mìa ’l telèfono, ma te i hènte-t ògne tat.
O ’n ghe à amò déter an del regórt,
precìs e ciàr come he i födéh amò de ché.

Sogni strani

La domenica salgo ad Artogne
a trovare mia sorella. Una volta al mese.
Domenica prossima, invece, sei aprile,
andrò da mio fratello.

Ma perché non vado mai a trovare mia madre?
Da quando abito a Iseo, non sono mai passato a trovarla.
Non le ho mai neppur telefonato, che è tanto poco!
Non so che numero ha. Non l’ho mai saputo.
Sarà contenta di sentirmi, almeno una volta tanto.
Me la immagino, tiene la cornetta:

– Ciao. Sono io. Stai bene?

– Sì, non sto poi tanto male. Si tira avanti, così come viene.
E tu, come stai?

– Devo salire domenica prossima, il sei di aprile.
Passerò senz’altro a trovarti. Sei contenta?

– Sì, io ti vedo volentieri.

...

Ma... Mia madre è morta da molto tempo ormai. Sono quasi vent’anni.
Chi lo sa? Questa volta ha chiamato lei?
Non hanno il telefono, ma ogni tanto li senti comunque.

O forse li abbiamo ancora nel ricordo
chiari e netti come fossero ancora vivi?

Cremignane, 8 maggio 2008

Pubblicata su «El Caròbe», nr. 2 estate 2012, p. 100-101.

La Mèda ’Üdèpa Le paulonie

---

Harà-i ’nhòme? by Vittorio Volpi
is licensed under a Creative Commons
Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License.

On line dal 29 novembre 2009

Copyright © Vittorio Volpi