
Ho letto quasi venti anni fa Lunghi fucili
di Cristoforo Moscioni Negri, un

ufficiale degli alpini e medico che riguarda
la nostra campagna di Russia. Quello mi è
sembrato il primo bell'esempio di prosa
ritmica. Sulla falsariga di questo primo
episodio sono andato alla ricerca, spesso
involontaria, di altri testi, ed io stesso nelle
poche pagine che ogni tanto scrivo, prendo
ad esempio quel modo di scrivere, di essere
completi nel bel giro del periodo, in modo
che la prosa appaia bella, rotonda, che dia
l'idea di essere pensata, che dia l'impressione
(e ne sia anche sostanza) che le parti siano
tra loro ben proporzionate, che quando
finisce un periodo si conclude anche e
mirabilmente un pensiero. Scrivere allora
equivale a riempire le forme ritmiche che la
mente suggerisce: riempirle di parole, di
concatenazioni sintattiche necessarie, che
stanno bene insieme, "come un fagiolo nel
baccello". V'è dunque all'inizio un arco di
pensiero, un aggetto verso il futuro che si va
infoltendo di parole, di frasi, che si
riguardano indietro per una riconferma di sé;
si torniscono i periodi, si scelgon le parole,
si progetta la gittata di un accento in modo
che quel luogo e solo quello sia pieno della
parola più scelta, più bella, che a sua volta
in tutto quel bel contesto strutturato si
ricarichi di un corteo di inediti significati.
La prosa così diventa un piacere: un piacere
per lo scrittore che la plasma, un piacere per
il lettore che ne rimane incantato, più dalla
perfezione della forma che dal contenuto,

incantato ancor più dalla fluidità della lin-
gua che si fa divorare come fa un
camminatore che percorre in una bella
giornata il crinale di un'alta collina. Oltre a
questo, bisogna contestualmente scegliere
belle immagini, belle storie, o abbellirle,
accomodarle, perché la frase scorra
piacevole, si sciolga via via e produca nel
crogiolo del nostro pensiero, del nostro
gusto, quell'intimo piacere che a nostra volta
ci plasma, perché ne vogliamo esser
plasmati. Allora i periodi possono essere
anche molto lunghi, perché non hanno
interruzioni, perché il racconto è un placido
regolare fluire, che dà tempo al lettore di tutto
ammirare, di tutto apprendere, di tutto alfine
godere. Allora la scrittura diviene gesto epico
che rimane a futura memoria, perché nello
scrivere non di banalità parliamo, ma di
quanto più al mondo ci preme. E tale mi
sembra poi lo scopo della scrittura, questa la
meta di chi voglia mettersi a scrivere: un
servizio al lettore, un servizio in guanti
bianchi, un lusso per coloro che si lasciano
incantare e sorprendere, per coloro che usano
le parole come segnavia per giungere al
cuore di sé, attraverso lo specchio che ne
rimanda il mondo: allora davvero lo scrittore
ci parla.

A mo' d'esempio una breve citazione
— le parole in corsivo sono denominazioni
dialettali di un Ponte sull'Oglio e di una
cascina ("Burro") distanti circa due
chilometri — : «Come da ragazzo per gioco
camminavo su una rotaia lungo i binari dal
Pùt de l'Ói anfìna ai Botér e allargando le
braccia per farmi leggero sembrava il mio
passo una danza di gru, simile in tutto
all'antica di Tèseo appena sbarcato sul
litorale di Creta, così ora — passati
quant'anni? — riavvolgevo in gomitolo il
filo di Arianna, avendo trovato la via per
uscire dal labirinto dei miei stessi desideri e
pensieri, dopo aver camminato lungh'essi
buon tratto in equilibrio precario».
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